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　　見捨てられた文学風景の逍遥（３）　　
Jürgen Serke: „Böhmische Dörfer　　Die Wanderungen
durch eine verlassene literarische Landschaft“１
浅野　洋訳
ASANO Hiroshi
　1905年４月17日にトロッパウ（オパヴァ）で生まれた「プラハ新報」紙の音楽評論家ヴァル
ター・ザイドルが長編作家として世に問うたとき、デンマークの作家カーリン・ミハエリスはベ
ルリンの「フォス新聞」にこう書いた。「神よ、この若者、ヴァルター・ザイドルを守りたまえ。
そして長寿させよ、このような本を多く書けるように」。カーリン・ミハエリスがここで指して
いるのは、エーリヒ・ライス書店から出版された風刺的な小都市にまつわる長編『煉獄の炎のな
かのロメオ』のことであった。「冒頭から最後の文まですばらしい、すばらしい。芸術的に完全
に魅了されてしまう、この本のスタイルは人間的に驚嘆できる。しっかと機会をつかみとる、な
んという思慮の深さ。このロメオは永遠である青年なのだから。ロメオの出会いは、これまで書
かれたもののなかでもっとも楽しいものだ」。
　５年後にヴァルター・ザイドルは死去した。32歳で死んだ。ヴァルター・ザイドルは友人たち
と1937年に船旅を企て、カプリでチフスに罹ったが、ナポリの国際病院ではこの病人を救助でき
ず、1937年８月29日に死去した。遺灰はプラハの骨壷用墓地に埋葬された。ザイドルは長編三作
を遺した。作家として成功者の階段を昇るところにあったザイドルは、同時代人として、反ユダ
ヤ主義の思想の時代において現実の問題すべてを克服していた。
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１ こ の 拙 訳 は、原 著（Jürgen Serke: „Böhmische Dörfer　　Die Wanderungen durch eine 
verlassene literarische Landschaft“（Paul Zsolnay Verlag, Wien, 1987, S. 411－445.）からの
翻訳であり、著作権者のゼルケ氏の許諾のもとに試みた。なお、紙幅の都合で原文にある写真
は割愛せざるをえなかったことを了とされたい。いずれ出版の折には完全版で刊行する予定で
ある。
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　マックス・ブロートは「プラハ日報誌」の同僚についてこう書いた。「ザイドルとおなじく認め
られたグループに属していた何人かの『仲間』が、決定的なゴングが鳴らされた瞬間にあっとい
う間にわれわれから離反したのにたいし、ザイドルは勇気あるすばらしい気骨をもって最後まで
耐えぬいた。ザイドルはとどまった」。ザイドルは読者の記憶には残らず、けっして古書売買業
者の「秘密情報」にもはいらず、その長編は手探りのリストに消えていった。作品のテーマは独
仏の理解であった。
　ヴァルター・ザイドルは、筋金入りの反動主義者であった帝国議会代議士フェルディナント・
ザイドルの息子で、父親は第一次世界大戦で大尉として戦死した。ザイドルは、最後の長編『恋
人たちの山　ある若きドイツ人の手記』で父親の威圧的な秩序の世界からの解放を描いた。ザイ
ドルは将校となるべく、ライタ河畔のブルックにある軍事学校に入学。君主国の崩壊のあと
ドゥックスにある実科ギムナジウムに通い、つぎにピルゼンの商業高等学校に通った。大学は故
郷をはなれてグルノーブル大学にいき、文学史、音楽学、フランス語の聴講届けを出した。
　「プラハ日報誌」の記者として音楽に心酔していたヴァルター・ザイドルは、やはりまたたく
間に音楽に心酔していたマックス・ブロートに好意をもたれた。結局この新聞には文学の三つの
星がいた。そのなかの「第三の男」はこんにちヴァルター・ザイドルのように忘れられている。
その人物とは1891年９月28日、ノヴェー・モスト・ナド・ヴァーホムに生まれ、1922年にE・P・
タール書店から詩集『いずこへ』で頭角を現わしていたパウル・ノイバウアーのことであり、
1928年にはベルリンの世界舞台書店から恋愛長編『マリア』 　　前書きはマックス・ブ
ロート　　を出版した。スロヴァキアのユダヤ人ノイバウアーはドイツ軍の占拠のあとナチス
に殺害された。
　ヴァルター・ザイドルは25歳のとき1930年に、アルマテーア書店から出版した長編『アナス
ターゼとリヒャルト・ワーグナー』でデビューした。アナスターゼという奇妙な名前をもつ若者
が、フランス人の父親とドイツ人の母親の間の息子である。母方の伯父は厳格なワグネリアンで
あり、甥はあらゆる党派性から抜けて母親の忠告に従う。「あなたは二つの民族の側に立って美
を愛さなくてはなりません」。アナスターゼはパリで称賛される前衛の音楽評論家となり、リ
ヒャルト・ワーグナーのなかに音楽の「獣性」をみていたが、バイロイトで『トリスタン』の第
二幕によって圧倒されたときも、ヴァーンフリートの邸宅で観光案内人としてとどまったときも、
そのようにみていた。ザイドルがここで転機を迎え、それまでの近代主義者アナスターゼにたい
し、ドイツと矛盾することになるフランス的なものをしめしている。つまりワーグナーにおいて、
通常はドイツ人が本来は拒否されるものすべてをつねに進んでひき受けるという矛盾である。
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　ザイドルの『アナスターゼ』は「フランクフルト新聞」からすると「もっとも機知に富んだ、
決着のつくまで槍で戦うドンキホーテ的行為」であった。長編『恋人たちの山』が1936年にモラ
ビアのオストラヴァにあるユリウス･キトルの後継者の書店から出版され、ザイドルは最初の絶
頂期を迎えることになった。マックス・ブロートはこの作品で「近代の古典の域」に達したとみ
て、ザイドルを「フロベールに通じる道をさがした並はずれた小説家」と呼び、「大家の長編」
と評価した。独仏の関係が半世紀後に決着することをすべて先取りしているボヘミアの長編であ
り、グルノーブルで出会うチェコスロヴァキア出身のドイツ人男性とフラン人女性の恋の物語で
ある。ザイドルは広範囲におよぶ自伝的な本として書き、この作品で複雑化する政治の解決を、
合意を基本とするボヘミア的方法によってしめした。同時にこの恋物語はドイツ、チェコの複雑
な関係を描き出す可能性をかれにもたらした。
　ドイツ人とフランス人にかんして「この二つの国はなにごとも共同でなしとげなくてもいいの
だろうか。考えられないことだ！仕事における創造的な、破壊的ではない力」と長編のなかでこ
う書かれている。「始めなくてはならないんだよ」。グルノーブルからきた「ボヘミア人」は帰
還したあと、チェコ人の友人と夜のプラハをぶらつく。「ねえ、ぼくはフランスではいつもボヘ
ミアのことを思い出さざるをえなかったんだよ　　ようやくあそこで故郷のことを意識すること
になったのさ。でもいつも思い出してばかりいたのは森、音楽のある村々、風で揺れている穂状
花序の海、または爆弾倉で破壊されたブリュックスの大地だったよ　　ボヘミアの田舎というこ
とさ。でもプラハ、このイメージはボヘミアの雄大さだね　　これはぼくのイメージのなかで欠
けていたものだったよ。きみは思わないかい、この街の唯一無比の特徴はなにか統一させること
であり、それがきみとぼくの民族の間にある昔からの民族的な反目よりも大きい存在だ、と」。
＊
　ゲオルク・マンハイマーは、プラハの日刊紙「ボヘミア」で議会の報告担当の役割をしていた。
1887年５月10日にウィーンで生まれたこのユダヤ人は、すでに早い時期にチェコスロヴァキアに
いた。ルドルフ・フックス以降ではチェコ人ペトル・ベズルチの翻訳家として傑出していた最初
の人物であり、私家版でその翻訳『青シタバガ』、『反逆者の歌』が1930年と31年に出版された。
ゲオルク・マンハイマーは1933年に異議を唱えて「ボヘミア」紙を去った。ドイツにおけるヒト
ラーの権力掌握とともにこの新聞のナチス政治への順応の傾向も明らかになったが、最終的には
編集部内でルートヴィヒ・ヴィンダーによって打ち砕かれた。ゲオルク・マンハイマーは「真実」
誌の編集長としてファシズムにたいするジャーナリズムによる徹底した戦いを繰り広げた。ドイ
ツでは1933年にミュラー＆ I .キーペンホイアー書店（ポツダム）で出版されたマンハイマーの児
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童書『ある赤ん坊の日記』は市場から回収された。この詩集の挿絵を描いたのがフリードリヒ・
ファイグルだった。
　ゲオルク・マンハイマーは1937年に詩集『あるユダヤ人の歌』を刊行し、1938年には『十二時
五分前』という題の詩集が出版された。この二作はプラハのノイマン書店から出版された。
　だれがドイツ語を話すかって？　ドイツが話すのさ、
　現在きみを支配している男たちさ、
　シュトライヒャー、ゲッベルス、ローゼンベルク、そしてかれか
　煽動者か？　または煽動された者か？　だれだ？
　だれがぼくに答えをくれるのか？　過酷な戦いを解決するのか？
　ぼくは時代に聞き耳をたてる、たてる、たてる。
　ぼくは聞き耳をたてる。そしてわが心は徐々に壊れていく。
　ぼくは聞き耳をたてる　　答えは返らず。
　マンハイマーは『あるユダヤ人の歌』を「ユダヤ国家のために戦うあらゆる人びと」に捧げた。
　　「ユダヤ人の母親が語る」がこの詩の題である。
わが子よ、
荒れ野を
はげしく風が吹いている。
われわれふたりを吹きとばして
たがいに分からなくなってしまうのかしら、
わが子よ。
わが子よ、
きみは世界の木に宿り
神を両手でささえる
葉っぱにすぎないのだ。
きみ、小さな葉っぱよ、小さな子よ！
いじわるな風がきみになにをめんどうみるのだろうか
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郊外で。
なんとわが子よ　　
いじわるな風のまえを
火付けが走っていく。
そして風が掃きださないものを
大火が喰いつくす。
だれが火事を消すのか？　だれだ、
わが子か。
わが子よ、
荒れ野をわたる風も
いつかは静まるかもしれず
灰となったうえを、
新しい世界のうえをわたる風もいつかは……
わが子よ。
ボヘミアへの愛の宣言とともに詩はこのように閉じる。
おお、ボヘミアの歌よ。きみはわが耳に響く！
ぼくが新しい庭を通り、ダガンの植民地の
門に、はいと歓声をあげてはいったとき
ぼくはきみに心いっぱいともに歌ってきた、
ある朝のことだった。安息日だった。ひばりが
まだ湿った夜の露から湖へ昇っていく。
牧草は遠くの合唱隊に耳を傾け
牧草は歌う　　だが大地は沈黙している、
そして数百の天使が手に手をとり踊った、
これはきみの国、これはきみの故国！
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　この国の占領してドイツ軍がゲオルク・マンハイマーを逮捕したとき、かれはプラハ19のシュ
ターデル通りに住んでいた。
おお、神よ、なにゆえにあなたは私をこれほどにむごく罰するのか
私の名誉を奪った言語を
わが天敵が話す言語を
私は話し、愛さなくてはならないのだ、わが息の絶えるまで。
　1940年９月３日、ゲオルク・マンハイマーはザクセンハウゼンの強制収容所に送り込まれた。
囚人番号17719。囚人のカード式目録の最後にはこう書かれている。「1942年２月17日、傷病兵の
移送、シュロス・ハルトハイム」。オーストリアの現場で殺害された。
おお、ドイツよ、ドイツよ！おお、ドイツの言葉よ！
わが心は目覚め、わが心はまえに進むのだ、
わが心はその傷を忘れた。
わが心は忘れた、耐えること、苦しむことを。
ぼくは合図をおくり、ともに歌うのだ。
ぼくの言葉を口からひき裂くのはなに者だ。
空高く船のマストから
赤旗がはためき、輝く白いマストから
黒く縁取られた十字、
私を家から追放した鉤十字だ！
「いざ、いざ街をでなくては……」
もう最後までは歌えなかった。
＊
　1903年４月３日、ボヘミアのトラウテナウ（リーゼンゲビルゲ）が生まれたヨーゼフ・ミュー
ルベルガーには、ナチス政権下で認められたあらゆる機会をあたえられた。かれの初期の作品に
は1926年作の『詩』、1929年作の『歌う世界』、おなじく29年作の小説『リーゼンゲビルゲか
ら』があり、これらの作品は「血と大地」の思想にはいるかもしれなかった。しかしミュールベ
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ルガーは参入することはなかった。ミュールベルガーが小さなズデーテン・ドイツのせま苦しい
出版社から目立ちはじめて、最大級の誘惑があったときも参入しなかった。カタリーナ・キッペ
ンベルクは1934年に、インゼル書店でミュールベルガーの小説『少年と河』、戯曲『ヴァレン
シュタイン』の原稿を採用した。この小説についてヘルマン・ヘッセは「新チューリヒ新聞」に
書評をこう書いている。「日々新しい作家が称賛されているが、ここにいるのが真に称賛される
べき作家である。この小説は望まれたわけではなく、こしらえられたわけでもなく、できあがっ
たというわけでもなく、鳥のメロディーのようだ。この本は１頁目から喜ばれる。私が長いこと
読んだなかでもっとも美しく、素朴な文学である」。
　当時31歳のトラウテナウ出身のヨーゼフ・ミュールベルガーは、1934年にチェコスロヴァキア
の精神において愛国的であるということでバランスのとれた中心人物となった。このズデーテ
ン・ドイツ人は、愛国的な自己中心の考え方の敵対者としてプラハの作家から、とりわけマック
ス･ブロートから尊敬と共感をまたたく間に手に入れた。ミュールベルガーは、文化雑誌「ヴィ
ティコー」の編集者として　　出版者ヨハネス・シュタウダと共同で　　雑誌を３年以上持ちこ
たえられなかったが、1928年から1931年の間、プラハの文化にたいしズデーテン・ドイツの偏見
に突破口を開いた。
　雑誌「ヴィティコー」でヨーゼフ・ミュールベルガーは都市と田舎を連携させ、プラハ出身者
の作家全員が寄稿した。マックス ブロート、ルドルフ フックス、パウル レッピン、オッ
トー ピック、ルートヴィヒ ヴィンダー、ヨハネス ウルツィディール……　エルンスト 
ヴァイスの原稿が掲載された。フランツ・カフカ、フランツ・ヴェルフェルの原稿も掲載された。
1020頁にのぼる16冊分の雑誌は現代では、ズデーテン・ドイツとプラハの間の迫力のある歴史的
な共生のドキュメントとなっている。ミュールベルガーは26歳のとき1929年にウルツィディール
の表現の的確性のゆえに現代でもまだ感動を呼ぶ、ボヘミアのドイツ文学を出版した。
　マックス・ブロートは第二次世界大戦後ミュールベルガーについてこう評価した。「かれはヒト
ラーの進駐するまえの危機の時代に、ズデーテン・ドイツのもとにあった小さなグループに属し、
そのグループは反ユダヤ主義とファシズムの執拗なささやきに強力に抵抗していた」。1946年に
ヴュルテンベルクにやってきて、アイスリンゲン／フィルスで1985年６月２日に死去したボヘミ
アの作家の性格の強靭さを、ドイツ文学界は例外なく無視した。作家としてのミュールベルガー
が1945年以降にようやく開花していったにもかかわらず、この小説家は決定的な影響力のある文
芸欄では無視されたままであった。
　50年代の初頭に「シュヴァーベン・ドナウ新聞」と「新ヴュルテンベルク新聞」への寄稿記事
・ ・ ・
・ ・ ・ ・
－211－
埼玉女子短期大学研究紀要　第35号　2017.03
－212－
でヨーゼフ・ミュールベルガーの文学を推奨し称賛した一人が、ジークフリート・ウンゼルトで
あった。かれはのちにズーアカンプの出版者、そのあとのインゼルの出版者としても、ミュール
ベルガーの作品を出版計画にいれることはなかった。「はじめ私は採用しようとしたが、ペー
ター・ズーアカンプはそうしませんでした」とウンゼルトは回想しこういっている。「のちに
ミュールベルガーのことは私の視野から消えました」。
　のちにミュールベルガーの読者となったのはほとんど故郷を追われた人びとだけだった。かれ
らこそがミュールベルガーに賞を授けたのである。1965年にアンドレーアス・グリューフィウス
賞、1968年にズデーテン・ドイツ文化賞、そしてアーダルベルト・シュティフター賞、1976年に
シュトゥットガルト福者教区のヴェンツェル－ヤクシュ賞、この賞はちなみに二年後におなじく
ブルノ・クライスキーが受賞している。ミュールベルガーに敬意を表することは、悲劇的な結末
をもたらすことになった。それからは自分を進歩的と思っている人びとは、事実このズデーテ
ン・ドイツ人と関わることはなくなった。この人物は「反動的」と思われていた。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーはもの静かな、めだたない男だった。ミュールベルガーの本に見
いだせる故郷は、オスカー・マリーア・グラーフの故郷とおなじである。ミュールベルガーは、
バイエルンの田舎作家オスカー・マリーア・グラーフと対をなすボヘミアの作家である。『ボグミ
ル　罪なき生活とエドヴァルド・クリマのひどい最後』は、ミュールベルガーの最後の長編であ
り、1980年にランゲン・ミュラー書店から出版されたが、あっさりと無視された。ボグミ
ル　　神から愛された者　　は憎悪、復讐、狂信、党派性などに感染されることはない。ドイツ
人女性とチェコ人男性との間の息子は、チェコスロヴァキアにおける両グループの攻撃的態度に
耐えなくてはならず、国の破壊の歴史によってきりきり舞いにさせられ、最終的にはアメリカで
死ぬ。
　『ボグミル』、長編としてのモリタート（大道芸人が手回しオルガンを回しながら， 語り歌
う殺人などの恐ろしい物語＝訳者）はミュールベルガーの傑作である。その主人公とおなじく
ミュールベルガーも人生において内面の均衡をたもっていた。ミュールベルガーはヴェンツェル
－ヤクシュ賞を受賞したとき、こういった。「ただ保守的であるもののみがおそるべき硬直さを
もたらし、まずもって進歩的なものは破壊をもたらす。人間には不可侵のままであるべき要素が
ある、また変わりうる、変わらなくてはならない要素もあり、人生は豊かにならなくてはならな
い……　この意味で保守主義と進歩主義は矛盾しあうものではなく、むしろ矛盾しあうものが見
かけではたがいに入り混じっている」。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーは、ボヘミアの森出身のドイツ人と、両親が言語境界で農場を
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
もっていたチェコ人との間の息子である。「東西の境界だけでなく、南北の境界でも成長しなが
ら、わが恋はコペンハーゲンの明晰性、ラグーザの酩酊とおなじ程度に関わりがあり、ランボー
の固い形式ともコンスタンチノープルの夢うつつとも関わりがある」。ミュールベルガーがここ
に表現しているこの壮大さは、かれの音楽の才能を断固として向上させた母親のおかげである。
　父親はトラウテナウの郵便局の下級官吏であったが、ミュールベルガーの妹アウグステ・レー
ゼルの思い出によれば軍人の精神の男であった。「しかし母親はすべてにおいて認められていま
した」とアイスリンゲン／フィルスで暮らしている八七歳のこの女性は語っている。「母は、二
人の息子が大学にいけるように、家族全員が、つまり二人の娘もこの学業を支えるように貢献し
ました。われわれ子どもたちは母を通して二つの言語の環境で成長しました」。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーはプラハ大学で文芸学を研究し、1926年に博士号の試験に合格し
た。１年後スウェーデンにいきウプスラ大学で芸術史を研究した。そのあとトラウテナウの両親
のもとにもどった。ミュールベルガーは1946年にようやく移住したあとに自分の住宅を調えた。
トラウテナウの両親の家では切り詰めて生活し、両親が家の支払いをすべてめんどうみた。息子
ヨーゼフが奮発できた唯一の贅沢は、夏の数か月をビーラウの部屋ですごすことであり、トラウ
テナウから歩いて３時間の道のりのその場所で彼は書いた。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーの弟は、ウィーン大学での勉強のあとトラウテナウの市長となり、
ミュールベルガーとおなじく社会民主主義者でもあった。弟はミュンヘン会談の直前にドイツ人
にチェコ人との良好な関係を壊さないようにさせた。「われわれは当地ではつねにたがいに理解
しあってきた。このことをわれわれは忘れてはならない。そして私はきみたちにいおう、もしも
われわれの政治がチェコ人から離反すれば、戦争に発展するだろう」。併合のあとミュールベル
ガーの弟は逮捕され、のちにふたたび釈放された。アウグステ・レーゼルが回想しているように
「打ちひしがれた男として」。次に逮捕されたのは、ナチスが1937年以来ドイツで出版禁止処分
にしてきたミュールベルガーであり、その後ふたたび釈放され、くりかえし尋問に呼び出された。
きみたちは
わが文学作品のように
わが人生も異端者の人生のように燃やして灰燼にしようとするのか。
すでに死者となって大地に撒き散らされ、荒涼となり、
風が吹き渡り火を熾している。
きみたちが灰を河に投げこめば、
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そよ風が火花をみつけ運び去るだろう、
種子は花盛りの火となった木々の森にまかれるだろう
灰となっても実りがないわけではない！
　ヨーゼフ・ミュールベルガーはトラウテナウで追っ手から逃れるために軍隊に志願したが、
1945年には下士官としてアメリカ軍の捕虜となりルクセンブルクにいき、アメリカ軍はこの作家
を通訳としてあつかった。釈放後の1945年夏、ミュールベルガーはトラウテナウにもどり、ナチ
スの時代を顧みて、新たにはじまる追跡に目を向けてこう書いている。
いくたびかのエマオ（復活したイエスがここで二人の旅人に姿を現した）。
にわかに日が暮れて、ゴルゴダは血を流し、
苦悩に満ちて人類はみずから十字架を打つ、
木を、酷使された木を、
生贄はなく、そして救済とはならず……
　42歳の作家はトラウテナウの駅で逮捕された。「かれは汽車でやってきました」と妹のアウグ
ステ・レーゼルは回想している。「汽車に乗ることは当時ドイツ人には禁止されていましたが、禁
止を気にかけていませんでした」。母親が刑務所から連れだした。ヨーゼフ・ミュールベルガー
は強制労働に投入されたが、拒否した　　占領されたズデーテン・ドイツにおけるドイツ政治へ
の参加を拒否したように。ミュールベルガーはまたも逮捕され、ふたたび母親が連れだした。
ミュールベルガーはチェコ人女性の息子としてトラウテナウにとどまることはできたが、強制労
働と引き換えにするつもりはなかった。
　ミュールベルガーは掘り返した。かれの原稿がはいった長持ちを、この間に殺害され、遠くに
追い散らされた作家の手紙がはいった、鉄で打ちつけた長持ちを掘り返した。そしてほとんど終
わっていた長編『夢の谷間』を完結した。この作品は、いかに新しい権力状況が、ボヘミアに住
んでいた人間たちの心に毒薬として届けたかを描いた作であった。この長編は1967年になってよ
うやく西ドイツで出版されることになった。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーはトラウテナウから最初に搬送されたドイツ人の仲間に加わった。
母親は、許可されたものよりも多くもち運べるようにかれのめんどうをみた。机、二つの長持ち、
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一つは衣類と下着類でいっぱいであり、もう一つには原稿、手紙、書類、価値のある本がはいっ
ていた。ミュールベルガーはヴュルテンベルク到着についてこう回想している。
　「私は1946年８月13日、数日間、乗車したあと、ゲッピンゲンですし詰め状態の貨車から降り
たときに、わが眼差しはホーエンシュタウフェン山をさがしていた。秋の恵まれた田舎の最初の
日に私はここのすばらしさを知った。向こう側には、若きシラーの桃源郷ロルヒがあった。ここ
で老メーリケは陶芸職人グロースから教わっていた。３月に魔法の庭となる果樹園、ワイン畑、
ネッカー河　　これはヘルダリーンの世界、イタリアから吹いてくる微風。近くのシュヴァーベ
ンのグミュントからパルラー家（建築家一族＝訳者）はプラハに移り、ケプラーはのちにプラハ
とは大いに成果をもたらす絆で結びつくが、近くのアーデルベルク修道院の学校に通っていた。
プラハにはメーリケのモーツァルトも旅した。そして工業都市に変貌したゲッピンゲンでヘルマ
ン・ヘッセはかれの『少女は歌う』（？）を学んだ……　シチリアからエーガーに及ぶシュタウ
フェンの広く豊かな世界……　そう、私は楽園に追放されたように感じていたのだ！そしてこの
世界はわが古き故郷と結びついていた。エーガー河畔のホーエンシュタウフェン城、シラーの
ヴァッレンシュタイン、『ボヘミアの森』、パルラー一族、ケプラー、『プラハへの旅の日のモー
ツァルト』　　窓はすべてここから故郷に向かっている」。
　西洋世界と結びついていたヨーゼフ・ミュールベルガーは、1937年にルドルフ・フックスとと
もに、チェコスロヴァキアのドイツ作家保護連盟によって新たに創設されたヘルダー賞を受賞し
た。バーデンヴュルテンベルク州は40年間かれを教授として遇した。ミュールベルガーはこう回
想している。「1945年まで私が暮らしていた国家は、私がここに、いわゆる５回目の国家にやっ
てくるまでに４回シャツを換えた。王座は崩壊し、帝国は震えていただけではなかった、震えた
のは帝国だけではなかった！ 揺るぎないと思えた事態も変わらざるをえなかったために変わり、
それまでとはちがう次元に移った。私はわが故郷では境界の間で暮らしていた。トラウテナウか
らプロイセンのシュレージエンにいき、アグネーテンドルフでゲアハルト・ハウプトマンを訪ね
るには一日のハイキングで十分であった。ドイツとチェコの言語境界にいき、カレル・チャペッ
クの故郷に着くのに２時間歩けば十分であった。プラハへは汽車でほんのわずか。多面的、多彩
なこの街は、私のほんとうの故郷と対をなしていた」。ミュールベルガーはまずホルツハイムに
定住し、「エスルング新聞」の文芸欄の編集者、つぎにゲッピンゲンの「ヴュルテンベルク新
聞」の編集者となった。インゼル書店は1948年に、1931年から1946年の間に成立したミュールベ
ルガーの詩集『詩』を出版した。インゼル書店はふたたび、ひとりの少女へのふたりの若者の恋
（『少年と河』）を出版計画にいれた。ミュールベルガーの出発は前途有望であった。『深紅の筆
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跡』という題の短編が出版され、寓話、説話、『虹』という夢物語、物語、『田園』という夏物語、
そして小説『ワイン畑の絞首台』が出版された。
　この物語の中心となったのは、ドイツ人の若者の宿命であり、かれは殺害されたユダヤ人を自
分の父親やほかのドイツ人とともに埋葬しなくてはならない人物である。そのさい若者は、ユダ
ヤ人の遺体のよこにメーリケの『プラハへの旅の日のモーツァルト』を発見し、ポケットにいれ
て、仕事のあとに読むが、その本は監視人によって発見されることになる。
　「かれは狂乱状態のようになりその小さな本を細かくバラバラにひき裂き、若者をなぐり、若
者はくずおれる、かれの呻き声は踏みつける長靴の下でおしつぶされ、番人が死者を足で踏みに
じり、踏みつづけ、休む　　本に載っているチェコ語のプラハ（Praha）ではないドイツ語のプ
ラーク（Prag）がかれを殺人者にしたのだ……」。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーは小説のなかで、ドイツに住んでいる父親から息子に報告させて
いる。「デューラーの弟殺しの木版画は知っているかい。この像は恐ろしくも現実となり、踏み
にじられた人間からわが血が流れ、そしてかれのうえに流れだす　　かれはチェコ人ではないん
だ、というのは血を流して地面に横たわっている男はアベルだからなんだ……　文明が人間にほ
どこした光沢がほんの少し引っかかれほんの少しこの光沢から掻き落とされ、そして姿を現わし
ているんだ……　かれらは足を上にしてわれわれのうちの一人を吊るしているんだけど、それは
かれらが月並みの拷問には飽き飽きしていたるからなんだ。だから足から吊り、そして頭の下に
は火が、穏やかな火、そうすることでゆっくりと進んだんだね、それはわれわれがぐるりを見守
るためだったんだ。そして叫び　　これは永遠に黄金の街に、永遠に世界に残っているんだね。
そして哀れな懇願、頭皮が火であぶられ、そして眼がゆっくりと流れでて、しくしく泣くことは
止んだ……　こんな方法を人間はどこで手に入れたのだろうかね。答えは、当時プラハにあり、
いつでもどこにでもあることなんだ。それは昨日あり、そして昨日あったように、明日もあるん
だね。まさしくこの環境があれば、増えていくんだ。コンスタンツでのフスの火刑、1525年の
ベーブリンゲンでの農民の火刑、そしてわれわれはそのワインを飲んでいるんだ。この街におけ
るダニエル・ハウフの魔女信仰、プラハの聖ニクラウス教会におけるオペラ上演のような仮借の
ない拷問による異端審問、これが教会なんだ、理解できるかい」。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーはさらに13冊の小説を書いたが、作品では戦中、戦後の殺戮、殺
害について、また個々人の勇気、同情、禁じられていた恋についても語られている。小説『ワイ
ン畑の絞首台』とともに複数の物語が1960年にベヒトレ書店から出版された。ミュールベルガー
が自分にはあくまでも忠実であり、震撼させる本である。「喧嘩あり　　誹謗はなし！」。これ
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らの小説では罪を負うことはない。罪は人間が日々戦わなくてはならない悪の侵入として描かれ
ている、というのは悪は人間のなかに毎日潜んでいるものだからだ。旧約聖書にある真実。
　ミュールベルガーはブーバーの認識を信じていると公言している。「信仰とは人間の感情では
なく、力を抜かず自粛することなく現実に、現実の全体にはいることである」。ミュールベル
ガーは自分の文学をマリー・フォン・エープナー－エッシェンバッハの言葉にもとめた。「私が思
うには、われわれはみな、意識的にせよ無意識的にせよ、いつの日か道徳について語ることにな
る新しい言語へとアルファベットの文字を組みあわせることに関わるということである」。この
意味でミュールベルガーの小説集『ワイン畑の絞首台』は傑作である。
　ヨーゼフ・ミュールベルガーは百冊近い作品を遺した。ドイツ人とチェコ人の間で詩作する仲
介者となったかれには、ドイツ人の仲介者はいなかった。ミュールベルガーがチェコ文学の発展
をドイツ側から1945年を越えても追跡したことを、そして1970年にかれの著書『チェコ文学史』
によって隣国のドイツ語文学に最高の表現をあたえたことを、こんにち知るひとはほとんどいな
い。
＊
　1875年３月11日にボヘミアのヴェーゼリッツに生まれたルイ・ヴァイネルト－ヴィルトンはド
イツ推理小説の巨匠の一人であったが、ドイツに向かって勇躍することはなかった。かれは第二
次世界大戦後にチェコ人によって開設された収容所の一つで、1945年９月５日に死亡した。戸籍
上の名前がアロイス・ヴァイネルトであるルイ・ヴァイネルト－ヴィルトンは、公務員の家系の
出身で、エーガー（ヘブ）のギムナジウムに通い、職業仕官となり退役した。ジャーナリストと
なってまず「プラハ日報」に勤め、その後「プラハ夕刊新聞」の編集主幹を引き継いだ。1901年
に戯曲『水車小屋の農婦』でデビューし、この作品は保守的なドイツの文化団体「コンコルディ
ア」から賞を受けた。
　1921年からルイ・ヴァイネルト－ヴィルトンは管理人としてプラハの「新ドイツ劇場」の幹部
に属していたが、20年代末に「ドイツのエドガ ・ーワラス（イギリス推理作家＝訳者）」といわれ、
つぎの作品で昇りあがった。推理小説『戦慄の絨毯』、『白い蜘蛛』、『夜の女王』、『豹』、『夢
魔の足』、『電灯』、『黒い事件』、『中国のなでしこ』、『湖畔の出来事』、『蠍』。かれの推理
小説は英語にも翻訳された。第二次世界大戦前にこのプラハ出身者の本を出版したゴルトマン書
店は、戦後何冊か新たに刊行した。
　作家のハンス・レギーナ・フォン・ナックはナチスの敵対者として占領時代を生きのび、戦後
はウィーンに定住したが、かれは未完の自伝でこう書いている。「ヴァイネルトは積極的に参加
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した反ファシストであったにもかかわらず、1945年に高齢者としてチェコ人によって投獄され、
獄中でみじめにも亡くなった、そして　　ドイツ人には埋葬許可が出されていなかったので　　
共同墓地にほうり込まれた。チェコ人が数年して、ほかならぬかれらによって墓に埋められたこ
の男の長編が共同制作で映画化されたと聞けば、それは薄気味悪い話である」。
＊
　ハンス・レギーナ・フォン・ナックは、1919年にドレスデンのアオローラ書店から出版された
オカルト小説『魂の女放浪者』の作家であり、両大戦間のプラハで喜劇作家と推理作家として成
功した。マックス・ブロートとともにスター方式への風刺である喜劇『オプンチア＝ウチワサボ
テン属』を書き、ハンス・デーメツによって1926年にブルノの市立劇場で初演された。『息ぴった
りの八本のオール』は占領直前にプラハのドイツ劇場で初演された。
　ハンス・レギーナ・フォン・ナックは1894年８月21日に有名な弁護士の息子として生まれ、お
なじく法学を学んだが、画家をめざし、そのあと「プラハ夕刊新聞」の文芸欄の編集者となった。
そこでは演劇批評家、書評家として勤めた。オペレッタの歌手であったかれの妻ミランダ・ナレ
ンタはプラハのユダヤ人であった。ドイツ人による占領期間にナックの妻は「異種族間の結婚」
によって正式に守られていた。
　しかし終戦のころナチスは「異種族間の結婚」のユダヤ人も追放した。ナックの妻はテレージ
エンシュタットに連行されたが、かれ自身はユダヤ人女性の夫として、特別にこの種の人物のた
めに造られたプラハの近くの収容所にはいり、そのあと、収容所として改修されたプラハのスタ
ジアムに移された。そこでナックは終戦を迎えた。プラハのラジオ局でアナウンサーの職に就い
たナックは、1948年の共産党一揆のあとに妻とともに国を去った。
　ナックは1976年７月14日にウィーンで死んだが、そこでふたたび自分の原点と結びつけようと
試みていた。ベルクラント書店から1954年に詩『時代と道』を、1965年に叙情的な寓話『沼のあ
る風景』を出版し、私家版で『ゲッセマネの夜』を公刊した。ナックは1970年にオーストリアの
テオドーア－ケルナー賞を受賞した。生活費はアメリカの長編小説の翻訳家として稼いでいた。
＊
　芸術の表現形式としてのジャーナリズムは文学史で持ち場を見いだした。エゴン・エルヴィン・
キッシュとトゥホルスキーは文学の境界を広げていき、とっくに受容されていた。アルフレー
ト・ポルガーが受容されたのは、かれの著作集がローヴォルト書店から出版されてからのこと
だった。ヨーゼフ・ヴェックスベルクは1907年８月29日にモラビアのオストラウ（オストラ
ヴァ）に生まれ、1983年４月10日にウィーンで死去したが、この仲間に参加せずにはいられな
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かった。特別ランクのアメリカの雑誌「ザ・ニューヨーカー」は、1938年にニューヨークにやっ
てきたモラビアのユダヤ人の物語を40年間にわたって掲載した。ヴェックスベルクは「エスクワ
イアー」誌ではわが家同然の扱いであった。かれがこの二誌で書いた多くのものはまとめられて
本として出版されている。
　ヨーゼフ・ヴェックスベルクは、第一次世界大戦でハプスブルク君主国のために戦死した銀行
家の息子であり、多彩な達人であった。ヴェックスベルクはルポルタージュとおなじく文芸欄で
も名人芸の域に達していた。ヴァイオリンの物理学と形而上学の本を書いたが、自身が卓抜した
ヴァイオリン奏者であった。食通としての楽しみに情熱をそそぎ美食家としての冒険談をなんど
も書いている。ヴェックスベルクは二重帝国の保守的なカカーニン人であり、かれ自身全体主義
思想の断固たる敵であった。共産主義のイデオロギーを拒否し、この拒絶の姿勢をヴェックスベ
ルクはなんども文書で確認している。アメリカの言語に押し流されたシュヴェイクであった。
　そのうえヨーゼフ・ヴェックスベルクは、かれの時代にあって心酔させる芸術家であった。祖
父はモラビアのオストラウ（オストラヴァ）でまだもっとも富裕な男であったが、孫は経済面の
遺産に助けをもとめるわけにはいかなかった。ヴェックスベルク家の銀行は破綻し、モラビアの
炭鉱地帯にいた元気なこの息子は去っていった。ウィーン大学では世界貿易の分野を履修登録し、
音楽学校にも通った。しかしそれからパリにひきよせられてソルボンヌ大学で法学を学ぶことに
なる。ヴェックスベルクはおよそ同時期にプラハ大学でも登録していたが、用務員に謝礼するこ
とで聴講証明書をこっそり手にいれてもらい、それで1930年に本物の試験で「秀の成績」をとり
プラハ大学のゼミの勉強を締めくくった。
　ヴェックスベルクは大学の勉強期間に豪華汽船の船員となり世界中を旅した。金銭は小編成の
第一ヴァイオリン奏者で稼いだ。旅行記を書き、プラハの「朝刊新聞」に持ちこみ、あとにはベ
ルリンの「フォス新聞」にも持ちこんだ。1936年には極東に旅行したときは、カリフォルニアか
らニューヨークまでのグレイハウンドのバスツアーをした。帰国してプラハでユダヤ教の政党の
議会秘書となり、同時に世界漫遊家の本である処女作『大きな壁』を書き、1937年にモラビアの
オストラウ（オストラヴァ）のユリウス･キトルの後継者の書店から出版された。
　1938年９月、チェコ政府はヴェックスベルクをズデーテン問題にかんする講演旅行者としてア
メリカに派遣した。かれの汽船がニューヨーク港にはいったときに、ミュンヘン会談が締結され、
ベネシュは辞職した。ヴェックスベルクと妻はそのままアメリカにとどまり、アメリカ国民と
なった。さらにかれはドイツ語の新聞である「ヴェルトヴォッヘ」誌、「ルーツェルン日報」に
書いた。だがかれの目標は米語で書く作家になることであり、念頭にあったのは、「ザ・ニュー
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ヨーカー」誌に書くことであった。1943年６月19日にこの雑誌は最初の物語を掲載した。
　ヴェックスベルクは1944年に軍に召集され、シュテファン・ハイム、クラウス・マン、ハンス・
ハーベとおなじく戦争遂行のための心理学的な教育を受けた。この教育を受けたときにヴェック
スベルクは、1945年には十分な時間があったので、かれをアメリカで一躍有名にさせた『青い鳥
をさがして』を書いた。これはかれの少年時代の体験の回想であった。アメリカの作家ヴェック
スベルクが誕生したのだ。ひき続きかつてのチェコ国籍者は米語で自分の著書を書いた。『青い
鳥をさがして』は1949年にアルフレート・アンデルシュの翻訳で『ほら吹き音楽家』としてカー
ルスルーエのシュタールベルク書店から、のちに『朝食からシャンパン』の題でローヴォルト書
店から出版された。
　ヴェックスベルクは米軍の特別部隊の上級下士官として1945年にヨーロッパにもどり、まずラ
ジオ・ルクセンブルクに配属され、つぎにアメリカの占領軍が主導権をとっていた「ケルン急
使」の編集者となった。さらにヴェックスベルクは雑誌「スターズ・アンド・ストライプス」の
特派員となり、軍事特派員として戦後すぐにソビエトに占領されたチェコスロヴァキア地域に入
ることに成功した。ヴェックスベルクは生まれ故郷の街モラビアのオストラウ（オストラヴァ）
にいき、母親を探しもとめた。そこで知ったことは、母親はアウシュヴィッツに追放され、殺害
されたということだった。ヴェックスベルクはテレージエンシュタットのゲットーでもさがして
いた。
　ヨーゼフ・ヴェックスベルクは、1946年にニューヨークのアルフレッド・A・クノプ書店から
出版された衝撃的な作品『ホームカミング』を書いたが、ドイツ語に翻訳されることはけっして
なかった。「私は祖国で九人に出会った、私がかつて知り合った千人のなかの９人に出会った。
過去から現在に通じる橋はないと認識しなくてはならなかった。もどる道はなかった。あるのは
汚れた家々、いかがわしい通り、炭塵と臭気、孤独と悲しみだけだった。残っていたのは私が
知っていた街だけだった。そして私は、いまようやく家に帰ったことを知った、アメリカに、家
に」。
　1948年にボストンのヒュートン・ミフリン書店から出版されたヴェックスベルクの最初の長編
『大陸的な触感』では、アメリカとヨーロッパの日々の生活が対比されている。おなじくこれも
ドイツ語には翻訳されなかった。ヴェックスベルクは、1955年にニューヨークのアルフレッド・
A・クノプ書店から出版された長編『自己欺瞞』で、スラーンスキー裁判で処刑された、かれの
少年時代の友人フリッツ・グミンダーの運命を描いた。この本は1970年になってモルデン書店か
らドイツ語訳が出版された。アメリカではヴェックスベルクは、21冊の本を公刊した。「ニュー
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ヨーカー」誌はかれを特派員としてウィーンに派遣したが、かれの妻はアメリカに残った。
ウィーンでヴェックスベルクは『プラハ　神秘的な街』を書いた。この本はかれの文学的な頂点
をなすものであり、ニューヨークのマクミラン書店から出版されたがドイツ語訳は出版されてい
ない。
　ドイツ語の翻訳で読める最後の著書『わが父のカフスボタン』は、死の一年前に出版され、モ
ラビアのオストラウ（オストラヴァ）とウィーンへの回想の書である。まだ印刷されていない作
品に『愛の物語、だがラヴストーリーではなく』があるが、これはヴェックスベルクの最後の愛
であり、妻が死んだときヴェックスベルクは彼女のあとを追って死んだ。
＊
　1903年５月６日にプラハで生まれた、企業家の息子へルマン・グラープも二つの才能にめぐま
れた男であった。グラープは卓越したピアニストで、薄っぺらな作品を残した偉大な作家であっ
た。ものしずかでほとんど内気なグラープは、ナチスから逃れてニューヨークにいったが、スト
ラディヴァリウスをもつリポーターであるジョーク好きのヴェックスベルクとは文学的に対をな
す人物であった。すでに幼少のときにグラープはピアノのレッスンを受けていた。家でグラープ
にはイギリス人の乳母がいた。プラハでグラーベン・ギムナジウムに通っていたグラープはほか
にも家でフランス語の個人授業も受けていた。莫大な資力をもつ父親はプラハのドイツ劇場と大
学図書館の後援者であり、父親の功績のおかげで家族は1915年にフランツ・ヨーゼフ皇帝から爵
位を授けられた。
　両親はヘルマン・グラープと弟をローマカトリックの洗礼を受けさせたが、両親自身はユダヤ
教のままだった。グラープはウィーン大学、ベルリン大学、ハイデルベルク大学、プラハ大学で
学び、1927年、ハイデルベルク大学で哲学の博士号を授与され、１年後にプラハ大学で法学の博
士号を授与された。大学での勉学期間にピアノの修行をウィーンのリヒャルト・ローベルト、エ
ドゥアルト・シュトイアーマンのもとで終え、アルノルト・シェーンベルクの師匠でもあり義兄
でもあるアレクサンダー・ツェムリンスキーのもとで音楽理論を学んだ。若きグラープは友情に
よってジョージ・セル、ルードルフ・ゼルキン、両親の家では多くの客との結びつきがあった。こ
のプラハ人はリヒャルト・シュトラウスと密接な関係を築いた。グラープは1924年からテオドー
ア・Ｗ・アドルノと友好関係にあった。
　1932年から1938年までヘルマン・グラープは「プラハ月曜新聞」の音楽記者であった。さらに
かれはピアノ教師でもあり、音楽教育家であった。1928年からはへルマン・グラープは文学とか
かわり、マルセル・プルーストに接して技量を磨いた。グラープはプルーストとともに　　のち
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にアドルノも書いているように　　「おどろくべき幼児性の絵画的な世界を除いて、かれ自らが
測定器となるまでにと育てあげられた心気症、そして天才的な記憶力を共有しあっていた」。
　1934年４月１日、「プラハ日報」にグラープの最初の小説『乳母』が掲載された。１年後32歳
の作家は、ウィーン－ライプツィヒのツァイトビルト書店から長編『街の公園』で作家としてデ
ビューした。家庭教師にめんどうをみられている13歳のレナートの物語であり、目立たないこと、
束の間のことが華やかであると分かってくる作品であり、舞台は第一次世界大戦の勃発直前のプ
ラハである。グラープはかつてのフランツ－ヨーゼフ駅とマリーエン通りの間で育ち、街の公園
からは200メートルの距離であった。
　アドルノは、友人のへルマン・グラープをこう評価していた。「ヘルマン・グラープは大事にさ
れて成長できたので、輝かしいなめらかな社会はとっくに破壊されていたというのに、かれに
とってはオーストリアの印象主義はまだあたりまえのこととしてあったのだ。カフカがすでに主
体が悲惨な死を遂げていく唯一の者として登場する不幸な寓話を書いていたのにたいし、グラー
プは脆弱な主体を通して堅固な市民性との詩的葛藤を模範として生きていた。しかしグラープは
自分の脆弱さと匹敵する執拗さでアナクロニズムによる異化の手法をつくった。冷たい成熟した
世界にたいする戦慄が表現手段となった。巨大な怪物を、人間的な経験をはく奪された者を、こ
の世界に捧げる人物を表現手段としたのである。環境への順応主義的な圧力に抗して反乱を起こ
すのではなく、優美な卑劣さとユダヤ人の冗談で自身を守り、洗練された、陰影に富んだ作家と
してきわめて無機的なもの、壊れやすいもの、非人間的なものと逡巡しながら関わったのである。
叙情的な散文を書くこの作家は、自らの天分と前歴を気にせずに戦慄の重みに屈した。かれの強
さは弱さの意識にあった」。
　エルンスト・シェーンヴィーゼはこのプラハ出身者に1935年に雑誌「銀色のボート」に寄稿す
るように勧め、小説『タクシー運転手』、『乳母』の原稿を受理した。しかし両作品とも出版さ
れたのは1946年のことだった。1939年２月、グラープはパリに旅行し、３月１日に「ドビッシー
ホール」で古楽器のピアノ三台で演奏した。グラープは1946年にエルンスト・シェーンヴィーゼ
宛にこう書いている。「私はフランス崩壊のときに信じられないような困難から逃れなくてはな
りませんでしたが、首尾よく６月末にはポルトガルにいました。５か月後にポルトガルから通常
のルートでここにやってきました。わが母は不幸きわまりない事情の連鎖でプラハにとどまるこ
とになり、ポーランドに追放され亡くなりましたが、私に伝えられたところでは自然死でした。
しかしこの状況下で自然死がいかに加速されたか分かろうというものです」。
　グラープの父親は、すでに1937年に死んでいた。母親には、プラハのドイツ人に貢献した男の
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妻になにが起きるかは想像できなかった。グラープは1941年の初頭、ニューヨーク152ウエスト
88番地に、音楽学校「ミュージック・ハウス」を創設し、経営することになった。グラープの生
徒にはのちに有名となるプラハ生まれのピアニスト、リリアン・カリルがいた。グラープは1942
年にベルギー出身のピアノ教師と結婚した。そして追放、逃亡、新大陸への到着のことをこう書
いている。
　「いまは残念ながらわれわれ幽霊の国には無秩序なことが多い。知ってのように時代はかつて
ちがっていた。門番に尋ねれば返事がていねいにこう返ってきたものである、幽霊がここにでま
す、あそこにも、いつも決まりきった時間にです。いまは門番はほほえみ、こういう、家のなか
は静かです、と。幽霊が消えていった先のことはなにひとつ分からない。幽霊はつねに不意に
やってくる……　こうしてみんなが狼狽しながら苦しんでいる、幽霊自身も。これはまだ続くだ
ろうか。この絶望状況はすぐには終わらないのだろうか」。
　このようにはじまる、７篇から成る小説集は、1957年にウィーンのベルクラント書店から出版
された。すでにそのときヘルマン・グラープが死んで８年経っていた。発病した癌の最初の兆候
はすでに1946年にあった。二度の手術でも健康状態は快方に向かわず、ほとんど完全な麻痺状態
でグラープは1949年８月２日に亡くなった。そしてニューヨーク郊外の墓地、フラッシングに埋
葬された。友人の死去についてアドルノは1949年に「ノイエ・ルントシャウ」誌にこう書いた。
「３年間ヘルマン・グラープはやむなく不治の病との闘いで過ごし、その病状については英雄的
なまでに押し黙っていた。かれの明晰な意識は、あらゆる無神経な運命論を嘲笑しているように
みえた。かれに可能だっただろうことが完成できずに死んだことは、精神自身がいかに無力かを
証明している」。
　グラープのプラハ時代の友人、Ｈ. Ｇ. アードラーはこう書いている。「グラープの様式的な方
法は、ドイツの散文ではほかに比肩できるものはほとんどないだろうが、むしろこれに反して親
縁性があるのはシェーンベルクの音楽、または、もっと厳格にいえばウエーベルンである。この
ほかでも音楽と比較することはここでは正当性がある。つまり主題の展開のことであり、主題　
　音楽のモチーフのあり方は多義的である　　は永遠に紡がれ、そしてふたたびとりあげられる。
このことはさらに旋律的でリズムのある文構造にも相当し、たんに音読でも明らかとなる。グ
ラープはカフカの細部にも匹敵するような技術で、息を奪うような朗読の簡潔さと、そのときの
細部のおどろくべき深さと充足をもって読者にあるべき形を提示する。わずかな印刷ページのな
かでその都度すべての　　つまり人間的なということ　　世界を包みこむ。こうしてかれは、名
人芸的なわずかな筆遣いで、人間の非人間性のゆえに、寄る辺ない人間に押し寄せてくる現実を
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永遠のものとして記録することに成功した」。
　へルマン・グラープが遺したのは、長編『街の公園』と７篇の小説からなる『ブルックリンの
結婚式』のほかには、わずかに３作の散文作品のみである。この作品は1985年からフィッシャー
書店から出版されている。遺された散文作品の一作にはこうある。「カウンターに近寄ってきた
その男は、失礼と言った、私は死人です。かれは恥じるようにひそかにそう言った。机のうしろ
の女はその発言の重さを認めないようだった。彼女は頭をあげずにまえに並べられた留め針とボ
タンをずっと片づけていた。ようやく彼女が見あげると、その男がほんとうに死んでいることに
気づいた……」。
＊
　1886年１月22日にブルノで生まれたオスカル・イェリネクもナチスによるアメリカ追放のなか
で生きのびた。イェリネクは、第一次世界大戦でイタリア戦線における砲兵隊の士官であり、ド
ナウ君主国の解体は、べつの不幸を招くことになる不幸と感じていた。結局かれのいうとおりに
なった。イェリネクは政治的に煽動する作家ではなかったが、1938年のペンクラブの声明で、ナ
チズムに断固として反対したオーストリアの作家に属していた。
　オスカル・イェリネクの人類学的な見方は旧約聖書から採りいれたものだった。イェリネクは
自分の作家精神を二重の受難と理解していた。つまり、情熱と苦難の道として。「精神が政治と
妥協すれば、政治は精神的にはならないが、精神は妥協される」と書いている。だがイェリネク
は政治的な生活から目をそらすことはなかった。ナチスが1933年にドイツで政権を握ったときに、
イェリネクをオスカー・マリーア・グラーフとおなじく追放リストから除外した。ナチスは農村
で戯れる文学を望んでいたのかもしれなかった。
　「第三帝国」でイェリネクの短編『田舎裁判官』が映画化されることになり、作家にたいする
「異議」があり、この短編を改作、改名できないか、とイェリネクに書簡がきて、かれはこう返
信した。「偽装なんてありえない。私はなにも隠しだてはしていない。私はユダヤ人である」。
日記にイェリネクはこう書きとめている。「目をそらすことは、目をそっぽに向けることだ」。
　織物商人の息子、オスカル・イェリネクは、ブルノで第一ドイツ国立ギムナジウムに通い、
1904年に大学入学資格試験を受けた。ウィーンでは法学を勉強した。博士号の取得と、そして裁
判官職の試験のあとイェリネクはブルノの地方裁判所に着任し、そのあと志願兵として１年間兵
役を務めた。そしてウィーンのブリギッテナウの裁判所に配属されたが、そこではおなじ職位で
数年まえにアントン・ヴィルトガンスも勤めていた。1907年、イェリネクは作家としてデビュー
したが、ブルク劇場における当時の重要人物の紹介によるものだった。『二〇年代のブルク劇場』。
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
　1912年、イェリネクは教師の家系の出身であるヘートヴィヒ・ミュラーと知りあい、1917年に
結婚した。ヘートヴィヒ・ミュラーはウィーンで洋装店を経営していた。彼女の妹マリアはカー
ル・カウツキーの末っ子フェリックスと結婚していた。社会民主主義者のカール・カウツキーは、
1854年にプラハで生まれ、亡命中にアムステルダムで死去した。オスカル・イェリネクと妻ヘー
トヴィヒはカウツキーの未亡人のおかげで、ナチスからフランスに逃れることができ、彼女の仲
介で夫妻は別荘を手に入れた。ルイーゼ・カウツキー自身は80歳のとき、アウシュヴィッツ強制
収容所で死去した。
　オスカル・イェリネクに最初の文学的な成功がもたらされたのは1925年のことだった。39歳の
法学者は、フェルハーゲン＆クラージング書店のコンクールに応募し受賞した。2,500作品のな
かからかれの短編『田舎裁判官』が選出された。ついにイェリネクは、自身をはじめから法と正
義の間の矛盾で苦しめていた、嫌いな裁判官職を放棄できた。作家としてイェリネクはそれ以降
なんども刑事事件を究明し、罪と償いの葛藤を描いた。
　イェリネクはショルナイ書店から出版された『九人の子供の母』（1926年）、『息子』（1928年）、
『蜂起する全村』（1930年）、『ダロシッツの女視霊者』（1933年）によって短編の名手へと変貌
していった。イェリネクは強い社会的な関心をもって煽動することなく書いた。穏やかに構築さ
れた、自信にみちた文章で、感銘深い簡潔な言語で書いた。出来事の経過はきわめて劇的に書か
れている。つまり復讐による殺人、嫉妬、憎悪、姦通。農村的な生き方と都市の官僚主義との間
の葛藤を描き、チェコ人、スロヴァキア人、ドイツ人、チェコスロヴァキアのユダヤ人の間にあ
る葛藤の多い生活を紹介した。
　ヤーコプ・ユーリウス・ダーヴィトの場合とおなじように、モラビアの低地「ハンナ」はイェ
リネクの物語の舞台となる土地である。田舎裁判官が登場し、自分の生活の困窮を法律の条項の
力で隠しているが、農婦の姿にある原初的なものを買えると信じこんでいる。裁判官は結婚した
女性に裏切られて、彼女を殺すことになるが、かれは愛していたものを壊すときにようやく、力
強く行動する男である。またモラビアの光景のなかで夫を殺すハンカは、自分自身の結婚式を祝
い、殺害された者の復活を彼女の子供をとおして体験することになる。この光景のなかで料理人
のヴァルノハは、女を追いかけまわす制服の男に毒をもって対抗するが、別人を、よりによって
殺してはならないかれの恋人ズデンカを殺してしまう。この光景のなかで盲目のユダヤ人ユー
ディトは、寺院に火をつけて、彼女も捨て自分の信仰も捨てようとした人物とともに炎のなかで
死ぬことで、古い絆の崩壊に向けて狼煙をあげる。
　短編『息子』でイェリネクは、カトリックの聖職者とユダヤ人女性との間の息子で、聖職者が
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経営するギムナジウムに通う生徒リヒャルト・ガブリエールのことを描いている。リヒャルト・
ガブリエールは、生徒たちが聖母マリアを祝賀するときに神の母を称賛して書かなくてはならな
いときに、スキャンダルと思えるような解釈をした。ピラトゥスのまえにいるイエスの裁きにマ
リアが居合わせていることになにも申し立てをしない福音書を擁護し、マリアがはりつけの刑に
現われるのは信用できないヨハネのたんなる捏造にすぎないと推測し、リヒャルト・ガブリエー
ルはこの推測をもとにレポートを書いた。強盗殺人で裁かれるバラバの母マリアは、息子をピラ
トゥスに哀願して無事に解放してもらうのにたいし、同時に救世主イエスが一人きりでローマの
総督のまえに立っている様子を、そして孤独のままイエスが十字架への道を行かなくてはならな
い様子を描いたのだった。しかし母のいないイエスは、むせび泣く女の足を示しながら総督に語
る、「悲しめる母よ」と。生徒ガブリエルはマリアの祭壇のまえで自殺することで放校処分から
免れた。
　オスカル・イェリネクの信仰告白。「不死はその後見人、宗教、哲学から解放された。不死は、
約束や一時しのぎの慰めとは関係ない。不死は、なにかが起きるだろうという　　起きるという
信仰ではない。だれもが自分の影響を及ぼしつづけることの喜ばしい感情を維持しなくてはなら
ない、もしくは悪も作用を及ぼしつづけるという負担の気持ちを維持しなくてはならない。ある
一つのことがかれに人生の苦境にあって負担を軽減して益するようになると、べつのことがその
責任を先鋭化していく。不死は、四次元ではなく、無限へと続けられるほかの三次元の一つであ
る。ひとは天使にならず、悪魔の虜にはならない　　人間のままである。人間、この独立した被
造物は死ぬことはない。肉体は塵となって消えるか、燃えて灰燼となる　　しかし人間から放射
されるものはけっして消えることはなく、新しい光に点火する。すべてのしぐさ、すべての眼差
し、すべての微笑み、すべての思想、すべての苦悩、すべての喜び、すべての意志、すべての響
きの後継が尽きることはない　　余計なことを言えば、すべての行為がそうである。現代人は、
現代におけるすべての技術的な成果を信用している人のことではなく、永遠の現在を信用してい
る人間のことである」。
　作家としてオスカル・イェリネクは自らをこう見ていた。「時代の流れに繋がれずして、大都市
の文明に関係するものに私は誘われることはけっしてなかった。私がいちばん好きなことは街の
周縁をうろつきまわることだ、そこでは周縁が絶対的なことと隣り合っている。小さな家々の素
朴な人間たちが勇敢にその重荷を背負い、山々や森を手探りしながらすすみ、またはドナウの永
遠の流れが私に無限の遍歴への憧れを贈ってくれる、神に合流しながら」。
　オスカル・イェリネクは、ウィーンでヒトラードイツへのオーストリア併合を体験した。1938
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
年８月５日、イェリネクはチェコスロヴァキアへの逃亡に成功し、ブルノでイェリネクと妻は、
母親のもとで住みフランス行きのヴィザを獲得しようとした。彼らがヴィザを手に入れたときに、
イェリネクの母親と別れようとは思わなかった。「こうしてわれわれはヒトラーに二度巻き込ま
れることになりました」とイェリネクは戦後ある友人に書いている。「パリに旅立つ前日、最初
のドイツの兵隊　　オートバイにまたがって　　が到着したとき、われわれは用件を片づけるた
めにヴェンツェル広場で愚鈍な民衆のなかにいました。４週間われわれは出国の許可をもとめて
いました　　われわれがその当人でした。われわれは墓のまえである友人に偶然出会い、かれは、
コリーンのゲシュタポのもとでなら出国が簡単にできる、といってくれました。われわれはそこ
へいきました……」。そしてかれらは必要な書類を手にいれた。
　オスカル・イェリネクはこう回想している。「翌朝、４週間まえに手に入れたパリ行きのわれわ
れの乗車券は期限が切れることになっていて、新しい乗車券は　　おそらく無期限に使える手続
きで　　申請しなくてはならず、外貨でしか手に入れられなかっただろう。そこでわれわれは最
後の汽車で……」。1939年４月１日、ふたりはパリに到着した。かれらの眼差しはさらにアメリ
カへの旅立ちに向いていた。そこにはヘートヴィヒ・イェリネクの二人の妹が住んでいた。しか
しまずイェリネクは三か月間収容所に消えて、ジャン・ジロドーの口利きでふたたび釈放された。
　1940年４月８日、イェリネク夫妻は汽船「シャンプラン」号でニューヨークに到着した。お伴
していたのは作家の妻の家族４人で、そのなかには77歳になる妻の母親がいた。ブルノをはなれ
たくなかった作家の実母は、1940年に死んだ。「彼女は、自分の子どもたちが……　さまざまな
国々に散らばっている間に、いたって質素な最後の住居をヒトラー政権に奪われたあと、あるひ
じょうに親切な女性宅の賃貸部屋で亡くなった……」。
　1943年６月、イェリネク家はロサンジェルスの親戚の家に引越し、ハリウッドのノース・ガー
ドナー通りに住居をさがすまで、ホテル暮らしをした。ヘートヴィヒ・イェリネクは工場に勤め、
家計のめんどうさえみた。オスカル・イェリネクはこう書いている。「いつかふたたび散文を書く
ことになるとは思えない時期があり、詩を文学の唯一限られた表現手段と思っていた」。しかし
かれは詩から短編にもどり（『無罪放免者』）、そして短編から最初の長編へと道を歩んでいっ
た。イェリネクは『３月13日の村』という題をつけるはずだった長編を何年間か書いたが、完成
直前に諦めた。チロルにあるオーストリア風の村の物語が描かれている。その村は豪雪によって
しばらくの間外部世界から閉ざされているが、外部世界のほうではこの間にオーストリア併合の
あと「第三世界」となっていく。
　イェリネクはある手紙のなかで長編計画の「内面的な理由」をこう書いた。「長編の本質では
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ないとはいえ、その背景となっている政治的なリアリズムに、私は耐えがたくなりました。この
長編の外部世界では「ナチ」という言葉なくしてはなんともならないので、私はもはやこの言葉
を書きつけることはできません……」。
　1945年にイェリネクはアメリカ国籍を取得した。1947年の61歳の誕生日にかれはこう書きとめ
ている。「肉体よ、耐えろ、肉体よ、耐えろ。まだすべきことは多い……」。かれの妻が日々
340枚のシャツの背面を電動ミシンで生産している間に、イェリネクは詩、警句、日記、思想書
を書いた。カリフォルニアについてこの作家はこう思っていた、「世界でいちばん美しい亡命
地」であるかもしれず、「心情の地下水において『美しい』、そして『亡命国』という言い方は、
たいへんな形容矛盾にはなってはいない」と。
　オスカル・イェリネクは1949年10月12日にハリウッドで死んだ。膨大な遺稿はマールバッハの
ドイツ文学資料館にきた。「きみが足で踏みしめている土地こそは、行方知らずの場である」。
このようにブルノ出身の作家は自分の状況を特徴づけていた。「自画像」という詩にこうある。
ぼくは動きまわる人間ではない、
ぼくは果実を成らす木ではない。
ぼくの足はこの国を歩きまわらない、
ぼくは根の方向に呪縛されているからだ……
＊
　オスカー・ノイマンは1894年10月３日に西ボヘミアのブリュックス（モスト）に生まれ、すで
にギムナジウムの生徒のときにシオニズム運動に参加し、スロヴァキアを活動地域にしていた。
まず抒情詩人として、つぎに第二次世界大戦の間は、傀儡政権に導かれたこの国の多くのユダヤ
人の救済者として活動していた。プラハ大学とウィーン大学で学んだノイマンは1920年にブラチ
スラヴァにきて、スロヴァキアの砂糖カルテルの中央オフィスに勤めた。企業での８年間の勤務
のあとにジャーナリズムの世界にはいり、ブラチスラヴァ「ユダヤ民族新聞」の編集主幹となっ
た。1924年にかれの最初の詩集『ふたつの闇の間で』がブラチスラヴァのS・シュタイナー書店か
ら出版された。
　そしてきみたちも古いテントを張れば、
　つねに嵐に追いまわされる。
　ほほえんできみたちに屋根をつける平和はない、
ユルゲン・ゼルケ著『ボヘミアの村々』
　薄明の悲しみと夜の叫びの金切り声のみが……
　オスカル・ノイマンは「ユダヤ人の基金」を組織し、「ユダヤ人政党」の党員となり、「スロ
ヴァキア・シオニズム団体」の議長を引きうけた。1929年には詩集『時代からの逃走』がノイマ
ンによって出版された。
高みから夢のように漂いながらやってきて、
人間世界で人間として生きてきた。
手は明るく、繊細で、ほっそりと、
声はほがらかで朝の鐘の響きのごとく。
粗末な労働シャツを身につけ、
十字を切り、人間とは疎遠のままだった……
　ドイツ人によるチェコスロヴァキアの壊滅のあとにスロヴァキアが占めた特別の地位によって、
ノイマンはシオニズムを組織化し、1941年に組織が崩壊のあともさらに非公式に活動できるよう
にした。ノイマンとかれの友人は、ナチスが要求した強制収容所のユダヤ人にたいする処置を
1941年まで遅らせることができた。そのあと1941年に「ユダヤ人本部」の強制力のある組織が結
成されまず幹部のメンバーとなり、のちにユダヤ人からユダヤ人の最長老に選ばれ、同時にユダ
ヤ人の救済に加わり、ユダヤ人をポーランドからスロヴァキアを経由してハンガリーへとこっそ
り通した。ノイマンは1956年にこの活動にかんする著書『死者の影で』を発刊した。
　1944年の秋、ノイマンはみずから囚人となり、まずスロヴァキアの強制収容所のセレトの囚人
となり、そのあとテレージエンシュタットの囚人となった。戦後ノイマンは移住し、1946年２月、
パレスチナへいきイスラエルの役人となる。「モシャヴ・ベール－トゥヴィア」で年金生活を送っ
ていた1981年４月26日に死去した。1924年にはこう書いていた。
われらの夜の黒服を剥ぎとってください
そして主よ、戯れにとりどりの色をください。
いつもわれらの歌は死んでいました、
そして太陽がわれらの道を嘲ることはありませんでした。
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われらの呪いの固い手を剥ぎとってください。
われわれは大いに悩んだので、われらに新たな魂をください
そしてわれわれに新たな憧憬の道で
古い　国の方向を示してください。
